Otra vez

Otra vez, como cada martes.

—Bájatelo un poco—ordena.

Obediente, desnudo mi piel, exponiéndome, dándole acceso a mi húmeda cavidad, disponible aunque no dispuesta. Nunca lo está, pero no parece importar. Si más preparación, la invade, se recrea en su interior y yo noto las lágrimas subir a los ojos. Profundiza un poco y un amago de arcada se inicia en mi garganta. Interrumpe sus movimientos.

—Quieta, te puedo hacer daño.

Trato de contenerme y continúa hasta que logra su objetivo. Me tiende un caja de pañuelos.

—Tendrás los resultados en 24 horas.

Dichosa PCR…