PASTAROTTI

 

La nonna siempre decía que la pasta cantaba cuando estaba lista y a nosotros siempre nos pareció una bonita metáfora culinaria quizá algo sorprendente siendo ella una mujer recia muy poco dada a las fantasías y los cuentos, pero nadie dudaba de la nonna. Por eso cuando esa noche comenzamos a escuchar “La Traviata” magníficamente entonada desde la olla burbujeante sobre el fogón, a casi ninguno de nosotros le sorprendió que fueran los macarrones los que estuvieran cantando.

Nos acercamos despacio con miedo a molestarles y que callaran. Nunca se sabe cómo va a reaccionar esta pasta. Pero ellos continuaron con sus gorgoritos, ignorándonos ampliamente. Nosotros nos mirábamos de reojo, entre sorprendidos y deleitados, disfrutando sin lugar a duda del improvisado espectáculo.

Una risa cristalina nos hizo volvernos. La nonna, sentada a la gran mesa de la cocina y vestida de negro con su sempiterno delantal a cuadros, reía a carcajada limpia ante nuestro creciente asombro.

—Os lo dije muchas veces, mis niños— decía en su italiano calabrés—Os lo dije.

Y seguía riendo.

Yo ya no sabía que me sorprendía más, que los macarrones cantaran, que mi abuela riera como una niña pequeña o la incertidumbre de si estábamos perdiendo la cabeza, pues la abuela había fallecido diez años atrás.

En cualquier caso, comencé a reír descontroladamente con ella uniéndome a las desquiciadas carcajadas de mis hermanos.