El día del padre

El helado se derretía sobre las manos de los niños, pegajoso y tibio. Las tarrinas se esparcían por el suelo y tendrían que empezar a recogerlas, pero ya habría tiempo. Lo estaban pasando muy bien.

El parque estaba lleno de risas, carreras, confeti barato, de ese que sigues encontrándote por casa durante meses. Las familias compartían bancos, tartas de supermercado y bromas recicladas de año en año. Se conocían desde hacía tiempo.

Desde la clínica.

Eran un grupo unido. Eso decían siempre. Que la vida les había juntado y que nada podría separarles. Unidos por la ciencia, por la esperanza y… por la infertilidad. Y por la solución a esa misma.

Él también estaba allí. Como siempre. El único que no tenía hijos. El que llevaba regalos, que hacía reír, que nunca interrumpía, que siempre escuchaba. El que jugaba con todos los niños y nunca se quejaba. Discreto. Perfecto. El “tío” favorito.

Ese año les sorprendió a todos con un regalo. Sonreía mientras deslizaba sobre la mesa una bolsa para cada familia.

—Es un pequeño obsequio de la nueva empresa donde trabajo—dijo—. Algo divertido para descubrir nuestros orígenes.

Kits de ADN genealógico. Una promesa de risas y anécdotas futuras.

Nadie imaginó que aquel gesto inyectaba un veneno. Nadie imaginó que, aquel día, ese simple gesto sembraría en sus hogares la incertidumbre y la desconfianza.

La primera en abrirlo fue Eva. Siempre impulsiva, incapaz de resistirse a nada. Rompió el plástico con los dientes. Le pareció gracioso.

Su marido resopló:

—Venga, mujer, que eso son paparruchas. Como si no supiéramos de dónde venimos.

Pero ella ya estaba extrayendo la muestra de saliva de su hija. Los demás se animaron, abrían los paquetes, reían.

—¡Pues yo quiero saberlo todo de nosotros desde las cavernas! —Reía Alberto, pellizcando a su mujer y tirando de la manga a su hijo, que prefería seguir con sus cochecitos.

—No sé para qué, Berto — bromeó Esteban— ¡si todos tenemos claro que tú todavía eres un cromañón!

Estallaron todos en carcajadas.

Juan, el padre de Nachete, se acercó con su móvil:

—¡Venga! ¡Foto de grupo! Decid: ¡Unga, unga!

En las semanas siguientes, fueron llegando los resultados.

Algunos se rieron. “¡Resulta que tengo un 3% de lapón!”, dijo Nacho. Otros levantaron una ceja.

Una madre preguntó en voz baja:

—¿Pero tú lo sabías?

—¿Saber qué?

—Lo de las pruebas complementarias…

Y entonces empezaron las llamadas. Una, dos, cinco… Diez. A veces de madrugada. Gritos, acusaciones, negaciones. Mujeres llorando. Hombres furiosos. Resultados que no cuadraban. Ni una sola paternidad coincidente. Ni una.

Se rompieron sillas. Familias. Amistades.

Desconfiaron de sus parejas, se acusaron de infieles.

—Igual Juan no era tan estéril, ¿no, Vanessa?

—¿Qué estás diciendo? ¿Que yo te engañé?

—Dímelo. ¿Folla mejor que yo? ¿Es eso?

Y Vanessa lloraba y lloraba negando con la cabeza. Su hijo, en la escalera, lo escuchaba todo.

En otra casa, Esteban rompía la foto del bautizo mientras su mujer le pedía que por favor bajara la voz, que el niño dormía.

—Qué, Marta, ¿querías ojos azules? ¿Es eso? ¡Dímelo! —gritaba él, blandiendo la fotografía como si pudiera cortarla con ella.

—¡Te juro que yo no sé nada de esto! —sollozaba ella, con la voz rota—. ¡Ya sé que los análisis dicen que nuestro hijo es biológicamente de Nacho! ¡¿De Nacho, Esteban?! ¿Tú lo entiendes? ¡Porque yo te juro que no he hecho nada!

—¿Y cómo se explica eso, entonces? ¿Cómo se mezcla la genética si no es follando?

Ella se llevaba las manos a la cara, desesperada.

Y nadie dijo nada públicamente. Era una vergüenza y nadie expone una vergüenza.

A él nadie le llamó. Nadie preguntó de dónde venían los kits.

Nadie se sospechó lo evidente.

Él observaba. Silencioso. Con un gozo amargo. Con apenas trazas de culpa. Observaba desmoronarse ese castillo de naipes que en realidad nunca se había sostenido. Nunca fue una fortaleza. Solo un muro endeble de mentiras e inseguridades.

Sobre una mesa, reposaba una carpeta con antiguos turnos clínicos con párrafos subrayados en fosforito. Nombres, códigos, frascos intercambiados. Pequeñas alteraciones. Pacientes distraídos y esperma reemplazado. De cada uno, menos el suyo. Jamás el suyo, porque el suyo nunca pudo usarse.

Los había querido. De verdad. Sobre todo, al inicio. Cuando eran dos y formaban parte del grupo. Pero ellos no lo lograban. Finalmente, ella no quiso seguir y ellos la animaron a abandonar.

A abandonarle.

Las culpas recayeron en él y su sueño se fue a la papelera de una clínica que olía demasiado a desinfectante.

Le dijeron que era mejor así. Que “ya le llegaría el momento”.

Nunca llegó.

Pero ahora…ahora, cada uno de ellos criaba un hijo que no era suyo. Que era de otro. Otro que conocían.

Algunos intentaron repetir las pruebas en laboratorios distintos. El resultado se confirmó. No había error. Otros empezaron a acudir a terapia. A un par de ellos los echaron de casa. Se rompieron parejas que parecían indestructibles.

Hubo quien culpó al sistema, a la clínica, a los procedimientos. Una mujer, Laura, quiso denunciar. Pero la cadena de custodia de las muestras, los años transcurridos, los historiales perdidos… Todo se disolvía en el tiempo como un azucarillo en café caliente.

Un día, alguien preguntó por él. ¿Dónde trabajaba exactamente? ¿No fue él quien recomendó esa clínica al principio?

Pero ya era tarde. Se había pedido una excedencia. Había desaparecido del grupo de WhatsApp. Había borrado sus redes sociales.

Y él, en silencio, volvió a cerrar la carpeta, se sirvió una cerveza bien fría y mordisqueó un sándwich de Nocilla.

Pensó en lo mucho que les costaría explicar algunas cosas a sus hijos. Y sonrió.

Porque, al final, todo había sido cosa del azar.

Y el azar, a veces, tiene la sonrisa fría del tío perfecto.

Relato para la EdE - Tema Ingeniería narrativa (un relato en el que haya un núcleo principal

 que provoque una catálisis importante)