Olía a pan

 

El borde no está frío y eso me decepciona. Esperaba una situación más cinematográfica. Un borde metálico, frío, incómodo. Casi cortante. Que incitara al escalofrío antes del salto.

Pero no, el borde está tibio como el borde de una bañera. Como la taza donde mamá dejaba el té olvidado.

Pero mamá no está. Mamá se ha muerto. No, mamá me llama los domingos, porque yo nunca la llamo. No, mamá dejó de llamarme cuando me fui de casa ese día. No, en realidad no tengo madre.

¡Callaos, callaos todos! ¡No me dejáis pensar, joder! ¡Dejad de hablar a la vez!

Hay un coche rojo abajo. Siempre hay un coche rojo abajo. Y una colilla en el alféizar. Y voces. Hoy han venido todas. ¿Dónde están? ¿Me estarán mirando? ¿Y si salto justo cuando pase el niño de la bici? ¿Y si el suelo me escupe?

¿Y si no me muero? ¿Y si reboto?

El aire huele a pan. Eso tampoco me gusta nada. ¿Quién cuece pan cuando yo he decidido desaparecer? ¿Quién le pone azúcar a un recuerdo? Moriré y pensarán que al menos olía bien.

—No lo hagas.

—Que te calles—le susurro. Ella siempre me dice lo mismo. Tenía manos suaves. O quizá era yo quien quería que las tuviera. Yo tengo las manos muy suaves.

Me sudan las palmas. No debería sudarme nada en este momento. Esto es un instante decisivo. Grandioso. Trascendental.

Y tú piensas en las manos, en el pan, en el gato.

¿Dónde está el gato? ¿Qué gato?

Hay una voz que cuenta:

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Espera que salte a la de diez. ¿No se cuenta hasta tres? Diez es demasiado largo. Da tiempo a arrepentirse.

Igual al caer es todo un truco de magia y al tocar el suelo me convierto en paloma.

—Vuelve adentro. No seas ridículo.

No, no es ella. Es una voz más grave. Igual la del doctor o la de mi padre. Quizá es mi jefe. Pero es esa voz que quiere que encaje en todo. En el sistema, en la vida. O quizá en una caja de madera después de todo.

Pero no encajo en ninguna caja. No me entra el alma en el pecho. Se sale por todas las rendijas y por todos los agujeros de mi cuerpo. Duele cuando lo hace.

No me entra el alma en el pecho.

¡Ah!, esa frase es buena. Anótala. Mierda, no, no tengo aquí el cuaderno. El cuaderno se quedó en el segundo cajón del escritorio. De ese escritorio que ya no tengo.

—¡Eh, chico! ¿Qué haces? ¿Estás bien?

Esa voz viene de abajo. De una figura en la acera, la del portero. Nunca me he aprendido su nombre. Es un hombre gris, pero siempre me dice buenos días, aunque lo haga sin mirar.

¿Estoy bien? Qué pregunta estúpida.

Estoy.

Aquí, subido a un puto alfeizar templado.

¿Acaso no basta eso?

Alguien grita: ¡Eh! ¡Baja de ahí!

Y otra voz: ¡Déjalo! Solo quiere llamar la atención.

Qué rabia me da esa frase.

¿Y si sí? ¿Y si quiero llamar la atención y además tirarme? ¿Toda mi vida tiene que ser un grito con sordina?

Tengo miedo de moverme. No de saltar, de eso no. De resbalar. De equivocarme en la caída. De caer de manera ridícula. Una vez vi la foto de la suicida más bella del mundo. Era preciosa. Despanzurrada contra el techo de un coche, parecía un ángel dormido.

¿Y si yo salto y aterrizo mal? ¿Y si no muero pero me rompo por todos lados? ¿Y si me quedo inmóvil sin poder hacer nada más que escuchar estas malditas voces?

Un pie al vacío. Es solo un paso.

Uno.

¿Y si abajo hay agua? ¿Y si floto como una hoja? Nado de pena, seguro que me ahogo.

Una vecina enfrente está regando las plantas. Lleva bata y un cigarro encendido. Me mira y no dice nada. O soy yo mirándome desde esa ventana. A veces me confundo.

—¿Vas a hacerlo o no?

Esa voz es la mía. Cínica. Cansada. Sarcástica. Esa voz que te dice que todo da igual. Que el lunes vuelve, aunque te mueras el domingo.

El corazón late como si quisiera salir por la boca. Me encantaría vomitarlo. Que el corazón cayera primero. Que me ahorrara el trámite.

Un cuervo pasa.

No. No es un cuervo. Es solo una bolsa del supermercado que vuela. Una bolsa negra. Igual es una bolsa para las cacas de perro. ¿Y si caigo sobre casas de perro? La gente es tan poco cívica… Sería un asco. Sangre y caca. Y sesos. Puaj.

La barandilla ya no está. ¿Ha habido alguna vez barandilla? No, estaría fría y me acordaría.

Quizá soy yo el que ya no está del todo. ¿Me he tirado ya?

Hay una línea que separa el aire que se puede habitar y el que no. Yo siempre estoy en el lado malo. Hoy estoy justo en el borde.

¿Y si me salto a mí mismo?

Me río. No sé de qué. Me imagino haciendo una voltereta para atrás, como las de los nadadores. La risa me sale rota.

Un paso más y todo será diferente.

O igual.

O será nada.

—No lo hagas. Aún puedes volver.

No sé quién lo dice. Pero es la voz que más me duele. Es la que aún me recuerda que existe la opción de quedarse. Esa voz sí que jode.

Trago saliva. El mundo huele a metal ahora. Sabe a cuchara oxidada. No hay pan, no hay gatos. Solo metal caliente y humo. Y un silencio descomunal.

Mi pie baila sobre el aire.

Ya salté, creo.

O todo esto es lo que pienso mientras caigo.

O mientras imagino que caigo.

O mientras me imagino que soy alguien que está a punto de caer cuando no puedo ni siquiera salir de mí mismo.

Y el asfalto no ofrece respuesta alguna.

*******

Relato para la EdE: El tema trata de la escritura caótica, del monólogo interior:

Tarea: Escribir un monólogo interior desde el punto de vista de una persona que está al borde de un balcón/edificio, etc, decidiendo si saltar o no. El texto debe ser:

Caótico, íntimo, contradictorio

Sin estructura lógica clara (puede romper la sintaxis)

Sensorial, emocional, sin adornos artificiales

Subversivo: debe escapar de la linealidad, del narrador clásico, del control. 

El objetivo no es narrar bien, sino transmitir el desorden interno con intensidad emocional, rupturas lógicas y estilo subversivo.